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1 - Edera 
 

Il vento scivolava teso e freddo giù dalle pendici dei monti, sibilando 

tra i rami dei maestosi alberi, raccolti in gruppi sui pendii erbosi dell’alta 

valle come comari al mercato. Le piccole foglie lanceolate, diradate e in-

giallite da un inverno ormai prossimo, stormivano debolmente, staccando-

si a decine e volando in sciami inquieti nella brezza tesa. 

Tra quei rami gli Elfi dei boschi avevano costruito le loro abitazioni, 

invisibili ad un occhio ignaro. Erano strutture semplici formate da piatta-

forme dotate di pareti, fabbricate interamente in legno e collegate tra 

loro da scale e ponti di corda. Erano abitazioni che chiunque non fosse un 

Elfo dei boschi avrebbe considerato men che comode, ma riflettevano 

perfettamente il rapporto di stretta dipendenza che legava gli Elfi ai loro 

boschi. 

Sulla pedana più alta di una di queste, un disco di quattro braccia di 

diametro ingegnosamente assicurato ai sottili rami scintillanti di rugiada, 

due figure si stagliavano nette contro il pallido lucore della foschia 

dell’alba. 

Una era sottile, quasi ossuta, di statura inferiore e un po’ curva, scal-

za e avvolta in una lunga tunica disadorna, di colore bianco. I suoi capelli, 

altrettanto bianchi e incredibilmente lunghi, raccolti in una coda fermata 

a distanza regolare da non meno di trenta anelli d’oro zecchino, si avvol-

gevano più volte attorno alle spalle sottili. I suoi occhi scintillavano nel 

primo sole con lo stesso splendore dell’oro dei suoi gioielli. «La senti, Ha-

scar, la voce della Foresta?» la voce dell’anziano era rauca ma ferma, 

piena di compassione. «Le querce sussurrano il loro incantesimo di guari-

gione. L’intero bosco prega per la salute di tua figlia…» 

Le ampie spalle nude della figura più alta ebbero un fremito sdegno-

so. I minuscoli campanelli alla sua cintura tintinnarono freddi come il 

ghiaccio dell’Ultimo Inferno. «Figlia!» Il suono di quella parola era ta-

gliente come una lama di acciaio, ustionante come veleno bollente. «Do-

vrebbero risparmiare le loro preghiere per creature più meritevoli, Naca. 

Chi ha bisogno di una figlia? Non ci sono già abbastanza donne per procre-

are i Figli della Foresta?» 
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«Sei ingiusto, Hascar. Quella figlia è il dono degli dei a te e alla tua 

famiglia…» 

«Quella figlia è un peso per la comunità. La Foresta ha bisogno di 

guerrieri per proteggerla, di mani forti, in grado di impugnare la spada e 

l’arco, non di un altro telaio per produrre vesti!» Parlando, Hascar l’Alto, 

Guerriero Danzante della muta dell’Acqua Rossa, non rivolgeva il suo 

sguardo verso l’amico. I suoi occhi parevano inchiodati al disco pallido del 

sole che lentamente si andava materializzando ad est, al di là dell’orlo 

della valle e al di sopra delle cime degli alberi più lontani. 

Sotto di lui, dove avrebbero dovuto risuonare i vagiti della figlia ap-

pena nata, un terribile, angoscioso silenzio. Come filtrata dalle profondi-

tà dell’universo, era appena udibile la sommessa litania di guarigione in-

tonata dalle Sorelle della Nascita e della Morte. 

Le Sorelle avevano accettato di portare il loro aiuto quando Elnacar, 

stregone della tribù del Querceto della Fonte, aveva constatato che il 

parto di Verethil, la moglie di Hascar, era più problematico del previsto. 

Nonostante la giovane età e la forza della madre, il travaglio si era pro-

lungato più del necessario, e la donna aveva perso molto sangue. La bam-

bina, dal canto suo, era apparsa subito molto fragile, dal colorito pallidis-

simo, e pareva non respirare. Di sicuro non piangeva, ma aveva reagito, 

anche se debolmente, ai leggeri stimoli cui le Sorelle l’avevano sottopo-

sta per giudicare il suo stato di salute. 

«La Valle e la Foresta intera sono ben sorvegliate, Hascar. Abbiamo 

guerrieri a sufficienza per fronteggiare ogni invasore, e di questi tempi i 

nostri vicini hanno problemi ben più gravi a distrarli.» 

Hascar scosse ancora il capo, e ancora i suoi campanelli tintinnarono. 

«Ho avuto la mia occasione, Naca, e l’ho perduta. Gli Dei mi hanno giudi-

cato indegno di un erede. Se non fossi il capo della mia muta ne sarei e-

spulso. Ti rendi conto, Naca?» 

«Io mi rendo conto, Hascar,» rispose Elnacar senza più pacatezza nel-

la voce, «che uno dei migliori guerrieri che servono la Foresta ha così tan-

ta paura di perdere il suo potere da rifiutare il dono che gli Dei hanno vo-

luto fargli. Non puoi essere così stupido da non capire che ogni bambino 

che nasce sotto le fronde di Loren è una benedizione, ed ha uno scopo, 

una funzione nella nostra società. Puoi forse tu prevedere che cosa sarà 
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di tua figlia quando sarà adulta? Non sarebbe la prima volta che il Branco 

accetta una donna tra le sue fila, anche se questo costituirebbe per lei un 

immenso sacrificio, e non c’è solo il Branco per servire la Foresta. 

Hascar sentiva gli occhi di Elnacar puntati contro la sua nuca, ma si 

sforzò di non voltarsi. «Queste suono vuote parole, Naca, sufficienti forse 

a consolare una madre, non me. Se la bambina è ancora viva, allora le So-

relle possono prendersela con loro. Così ho detto. 

Elnacar tacque. Per lunghi istanti fissò la figura maestosa di Hascar 

davanti a lui, i lunghi capelli agitati dalla brezza fredda del mattino, le 

spalle possenti, i muscoli tesi in una furia insensata. Provò a guardare al 

di là, oltre il velo della materia, ma vide solo sofferenza, dolore, morte. 

Infine, crollò il capo e mormorò: «come tu desideri, Hascar. Spero non 

abbia a pentirtene, in futuro. 

Hascar non rispose, e non si mosse mentre Elnacar lasciava la pedana 

più alta, scendendo lungo la scala di corda verso la camera dove riposa-

vano la madre e la bambina neonata. 

 

Rimasto solo sulla pedana, Hascar fissava il sole sorgente. Il suo volto 

pareva scolpito nella pietra, grigio nella luce incolore della foschia mat-

tutina. 

Con un fruscio metallico, estrasse la lunga spada dal fodero, la levò 

alta sopra la testa e poi la conficcò profondamente nelle assi della peda-

na. Le nocche sbiancarono tanta era la forza con cui stringeva la familiare 

impugnatura della micidiale arma. Cadde in ginocchio e premette la fron-

te sull’elsa fredda della spada. Perdonami, piccola. Spero che capirai che 

quel che ho fatto, l’ho fatto per amore. Solo per amore. Solo per amo-

re... 

Nessuno vide le lacrime che solcavano il suo viso. Nessuno ne avrebbe 

viste altre, mai. 

 

Scendendo la scala di corda con insospettabile agilità per la sua appa-

rente età, Elnacar considerò la situazione ed un modo per superarla senza 

far del male a nessuno. 

La confraternita delle Sorelle della Nascita e della Morte era una set-

ta chiusa e misteriosa, le cui adepte praticavano antichi riti, il cui scopo 
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era di guidare le anime degli uomini attraverso i sentieri della malattia, 

per condurre le loro anime alla guarigione o ad una serena morte. Le So-

relle praticavano una ferrea clausura ed osservavano un rigido codice mo-

rale che imponeva loro di evitare qualsiasi contatto fisico con qualsiasi 

esponente della società, fuorché i neonati e i moribondi, dal più giovane 

al più anziano, ed anche con la maggior parte degli animali. Si nutrivano 

esclusivamente di frutta e verdura selvatiche e funghi, che a volte usava-

no anche per potenziare i loro poteri magici. Vestivano di abiti neri, e il 

loro volto era sempre coperto da un velo che pareva intessuto di tela di 

ragno e rugiada; erano sempre scalze, ma persino i loro piedi e le loro 

mani erano sempre nascosti sotto le pieghe delle loro lunghe, ampie ve-

sti. 

Nessuno conosceva la natura della loro magia, ma spesso le loro lita-

nie erano in grado di alleviare le sofferenze e di portare la guarigione do-

ve questa sembrava più improbabile. Elnacar stesso aveva visto ferite in-

fette rimarginarsi lasciando appena un lieve segno, oppure persone sulla 

soglia della follia riacquistare il senno, o transitare nel regno degli Dei in 

pace. 

Eppure, strane voci circolavano, sulle Sorelle. Voci che parlavano di 

crudeli privazioni, feroci tormenti imposti alle novizie per ampliare le lo-

ro percezioni, punizioni inumane per quelle che violavano i rigidi regola-

menti. Elnacar non sapeva nulla di certo, al riguardo, ma se anche un de-

cimo di ciò che aveva udito fosse stato vero, c’era di che rabbrividire. 

Con lo spirito in tumulto, Elnacar si soffermò un attimo davanti alla 

porta riccamente scolpita della stanza di Verethil prima di bussare. 

Il silenzio, dall’altra parte, era più assordante del tuono d’estate. 

 

Venne ad aprire una delle Sorelle. Lo guardò un attimo attraverso il 

fitto, leggerissimo velo che pareva cosparso di scintillante polvere di dia-

manti, poi si inchinò e si fece da parte per farlo passare. 

La stanza era fredda ma luminosa. Il sole del mattino filtrava attra-

verso un leggero tendaggio di fibre di piumino delle fate intrecciate, 

proiettando ombre cangianti sulla curva parete opposta, di tavole di legno 

chiaro di pino delle steppe lisciate fino a renderle lucide. 
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Verethil, distesa sul grande letto di pellicce, dormiva un sonno in-

quieto. Il respiro irregolare si alzava in piccoli sbuffi di vapore dalle sue 

labbra, e la pelle del volto e del petto scoperto era imperlata di sudore. 

Una Sorella sedeva accanto a lei e le carezzava i lunghi capelli chiari, 

mormorando la sua litania. Avevano già portato via i teli insanguinati e 

Elnacar sapeva che anche la placenta era già stata sepolta alla base 

dell’albero. 

Dall’altro lato della stanza, altre due sorelle si trovavano in piedi ac-

canto alla culla della bambina. Ai due lati della piccola cesta di rami in-

trecciati, tenevano le braccia distese al di sopra dell’infante, le dita na-

scoste dalle lunghe maniche si sfioravano appena. Pareva quasi che sotto 

alle palme si sviluppasse una tenue luminescenza verdastra, ma poteva 

essere anche un effetto creato dalla luce del sole dietro alla tenda. La 

bambina giaceva, immobile e silente, su di un giaciglio di piume e foglie 

asciutte, nuda. Le Sorelle avevano già provveduto a lavarla e a recidere il 

cordone ombelicale, stretto ora con il tradizionale fermaglio d’oro. La sua 

pelle aveva il colore della cera fresca, leggermente ambrata, non il carat-

teristico colore rossastro dei neonati, e non si muoveva quasi. Teneva gli 

occhi chiusi, ma respirava, seppur debolmente. 

Le due Sorelle accanto alla culla abbassarono le braccia e la luce ver-

de, se mai era esistita, scomparve. Una delle due, forse la più anziana, si 

volse verso Elnacar e fissò il suo volto su di lui. I lineamenti, dietro il ve-

lo, erano appena riconoscibili, ma la luce degli occhi della donna filtrò 

fuori, calda e rassicurante. La sua voce era appena un sussurro, ma per-

fettamente udibile e comprensibile. «La bambina è fuori pericolo» disse 

la donna. «È debole, ma sopravvivrà.» 

«Questa potrebbe non essere una fortuna, per lei» mormorò Elnacar 

distogliendo gli occhi. «Ha mangiato?» 

«Non ancora, Elnacar, ma sembra non soffrirne. La madre ha rischiato 

di morire, e vorrei approfittare del fatto che la bambina non chiede cibo 

per lasciarla riposare.» 

Elnacar annuì. «Non lo trovi strano, Sorella Aladis? Questa bambina è 

nata da sei ore e ancora non ha mangiato…» 

«Non è questa l’unica stranezza, Elnacar. Guarda.» La donna allungò 

una mano a sfiorare la pelle del petto della bambina. Al suo tocco, minu-
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scoli punti scarlatti eruppero sulla superficie pallida della cute, dapprima 

isolati, poi definendo con sempre maggiore accuratezza una specie di di-

segno, la forma di una foglia dal profilo segmentato. 

Elnacar rimase come ipnotizzato per l’intero minuto che richiese il 

processo. «Non ho mai visto niente di simile» mormorò. 

Sorella Aladis ritirò la mano, e il disegno scomparve, lentamente. 

«Difficilmente lo vedrai ancora, Elnacar.» 

«Che significa?» 

«Non qui, Elnacar. Non ora.» 

Frustrato, Elnacar fece una smorfia e cambiò discorso. «Il padre vuole 

che la prendiate voi.» 

Sorella Aladis rivolse il volto verso la culla. La bambina sembrava più 

vivace, ora. Il respiro era più visibile e iniziava a condensarsi, anche se la 

mattina era sempre meno fredda. «Non possiamo.» 

«Perché?» 

«Per questo.» La donna tornò a indicare il petto della bambina, ma i 

segni non riapparvero. 

Elnacar aggrottò le sopracciglia. «E allora?» 

Sorella Aladis si scostò dalla culla e voltò le spalle a Elnacar, invitan-

dolo silenziosamente a seguirla nell’angolo più distante della stanza. 

«La bambina non è destinata alle Sorelle, ma non è destinata nem-

meno alla sua famiglia» spiegò in un sussurro appena udibile. «Dovrai 

prenderla tu, Elnacar, e portarla in un luogo che a noi è proibito.» 

La piega sulla fronte di Elnacar divenne ancor più profonda. «C’è un 

solo luogo dove voi non potete recarvi, ed è il campo di battaglia, perché 

la sorte delle anime perite in battaglia non è la medesima di quelle perite 

nella pace…» 

«No,» lo interruppe Sorella Aladis con un sussurro, «ce n’è un altro. E 

quel posto, Elnacar, è lo Stadio. Questa bambina è destinata a combatte-

re nelle arene.» 

Gli occhi di Elnacar, che in settecento anni di vita pensava di aver già 

conosciuto ogni cosa, si spalancarono. «Ma… io credevo che… solo i ma-

schi…» 

Sorella Aladis sospirò. «No, non solo i maschi. Non è la prima bambina 

che vedo, con questo marchio, e di recente ho avuto notizie di diverse al-



 8

tre. Prendi questa bambina e portala allo Stadio, Elnacar. Né la madre né 

il padre, né nessun altro al mondo dovranno mai sapere nulla di ciò.» 

Elnacar guardò ancora la bambina, che sembrava dormire profonda-

mente, ora. «Verethil… sta bene?» 

«Se vuoi sapere se potrà avere altri figli, la risposta è no. Il parto è 

stato estremamente traumatico per lei, ed ha sofferto molto. In ogni ca-

so, Hascar non potrà più procreare.» 

«Già.» Elnacar era profondamente dispiaciuto per la sorte dell’amico, 

ma Hascar era un Guerriero Danzante, e gli era consentito procreare 

un’unica volta. Generalmente, il seme dei soldati che assurgevano al ran-

go di Hascar era talmente potente da generare un maschio, ma non sem-

pre. Un maschio diventava guerriero o cacciatore, acquistava prestigio e 

ricchezze in battaglia; una femmina era al massimo una preda di guerra, 

nel caso in cui la tribù fosse stata sconfitta, più spesso uno strumento per 

generare nuovi guerrieri. 

La storia dello Stadio, però, cambiava tutto. I guerrieri dell’arena non 

combattevano per la Foresta, o per la tribù, ma per se stessi. Si guada-

gnavano la gloria e la ricchezza negli stadi, combattendo in squadre con-

tro squadre avversarie, in tornei regolari o in incontri improvvisati. La 

gente amava lo spettacolo offerto negli Stadi, e spesso percorreva lunghe 

distanze, inoltrandosi in territori sconosciuti e pericolosi per assistere ad 

uno di questi incontri. Anche Elnacar aveva assistito, qualche volta, ai 

giochi dello Stadio, e si era sempre domandato da dove provenissero i 

combattenti. Si diceva che i guerrieri che si scontravano in quel luogo non 

avessero passato, perché spesso non avevano futuro: gli scontri sul campo 

erano brutali, in proporzione alla posta in gioco, e capitava spesso che 

qualche lottatore rimanesse a terra in un lago di sangue. Ora sapeva, al-

meno per quanto riguardava la sua razza, come si accedeva alla carriera 

di lottatore. 

Le Sorelle della Nascita e della Morte l’avevano lasciato solo, attor-

niando la madre. Una delle tre stava asciugando il latte che iniziava a co-

lare dai seni gonfi di Verethil. 

Elnacar si sentì morire. Come poteva sottrarre la bambina a sua ma-

dre? Come poteva dare questo dolore a Verethil, che aveva visto nascere 

quasi ottanta anni prima? Ora, Hascar sarebbe rimasto sempre più spesso 
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con la sua muta, abbandonando gradatamente la moglie fino a quando 

non sarebbe diventato un grande soldato o, più probabilmente, sarebbe 

morto in battaglia. La bambina avrebbe potuto alleviare la solitudine di 

Verethil, che non avrebbe mai più avuto un altro compagno in quanto in-

capace di procreare. 

Elnacar raccolse un panno morbido, e vi avvolse il corpicino pallido 

della bambina, che ora stava quasi magicamente prendendo colore, poi 

volse gli occhi verso Sorella Aladis. 

La donna lo guardò, attraverso il fitto velo, e sussurrò: «Fai come ti 

ho detto, Elnacar. Sarà meglio per tutti. La bambina è attesa dagli Alle-

natori dello Stadio. Diventerà una combattente, come le impone il desti-

no. 

Elnacar guardò la donna. Avrebbe fatto come lei le aveva ordinato, 

senza dubbio, ma non avrebbe mantenuto il silenzio. Non avrebbe detto 

nulla ad Hascar, ovviamente, ma a Verethil avrebbe raccontato ogni cosa. 

La donna avrebbe capito, e sarebbe stata orgogliosa di sua figlia, e a-

vrebbe avuto qualche motivo per continuare a vivere. 

 

Dall’alto della pedana più alta, Hascar vide Elnacar scivolare agilmen-

te giù dalla scala e allontanarsi dalla quercia che ospitava la sua casa, 

stringendo in mano un fagotto. Pensò che le donne si stessero occupando 

della moglie e che al vecchio Cantore fosse stato dato il compito di con-

segnare la bambina alla Casa delle Sorelle in vece loro. 

Quando Elnacar scomparve alla vista, Hascar estrasse il suo lungo, af-

filatissimo pugnale dal fodero ricamato e con la punta aguzza scavò un 

profondo solco attraverso i muscoli del suo petto, per simboleggiare la 

sua avvenuta procreazione. D’ora in avanti sarebbe vissuto per la sua mu-

ta, e per la guerra. Sarebbe stato solo più un Guerriero Danzante. 

Ripose il pugnale e si tuffò nel vuoto, lasciandosi dietro una scia di 

gocce scarlatte. Toccò terra agilmente con una piccola capriola, dopo un 

volo di quasi sessanta metri, si mise in piedi con un agile balzo e corse 

via. 

 


